2025年8月23日上午10时，华语乐坛“甜歌天后”千百惠的告别仪式在北京东郊殡仪馆功德苑举行。现场以她的经典歌曲《走过咖啡屋》为主题布置，入口处悬挂着“忍不住慢下了脚步”的巨型灯牌。来宾领取的特制咖啡杯底印着“歌声是永不停歇的河”，这是她生前最爱的一句歌词。近千名亲友、歌迷及演艺界人士齐聚，共同送别这位用歌声温暖了几代人的传奇歌手。

千百惠1963年出生于台湾新竹泰雅族家庭，16岁因父亲病逝辍学，在西餐厅驻唱贴补家用。1982年，她被音乐人刘家昌发掘，以《丝雨长巷》正式出道。1986年专辑《想你的时候》在台湾销量突破20万张，同名主打歌《走过咖啡屋》风靡两岸及东南亚，成为一代人的青春记忆。她曾登上央视《潮——来自台湾的歌声》专题片，1990年参加北京亚运会前夜演唱会，1991年在大陆举办22场巡回演出，被誉为“邓丽君之后最具代表性的甜歌女歌手”。

2021年，58岁的千百惠高调晒出大陆居民身份证，定居成都后创作《留在成都》，歌词“渐渐熟悉每一条街地铁几号线”道尽对这片土地的深情。她在成都学会打麻将、爱吃红糖糍粑，还曾与陈彼得等音乐人在街头合唱《我们同唱一首歌》，高喊“祖国万岁”。她生前最后一条微博停留在7月，视频中她在成都街头与粉丝互动，笑称“成都的空气和故乡一样湿润”。

告别厅内循环播放着《走过咖啡屋》《想你的时候》，亲友代表依次上台追忆。儿子高陆湾哽咽着说：“妈妈生前总说‘歌声是连接两岸的桥’，她最大的遗憾是没能看到家乡回归。”他展示了母亲珍藏多年的中华人民共和国成立60周年联欢晚会视频，当时她演唱《阿里山的姑娘》时眼中闪烁的光芒，成为最后的影像记忆。

歌手黄安作为47年挚友，在现场回忆起1979年被千百惠“听一首歌就录取”的往事：“她改变了我的人生轨迹，却总说‘是音乐让我们相遇’。”他与齐豫合唱《橄榄树》，大屏幕同步播放李宗盛送来的花圈挽联“歌声传两岸，音容永留心”。央视前主持人倪萍通过视频致辞：“千百惠的歌声里有台湾的山水，也有大陆的烟火，她是两岸共同的记忆。”

令人痛心的是，千百惠原定8月24日在山西阳泉参加“泉经典·金曲嘉年华”，宣传视频中她笑着喊话“周日阳泉见”，如今却成永别。她2025年计划发行的新专辑中，主打歌《时间停一停》已录完主旋律，歌词本上留有她的批注：“副歌要更轻快些，给孙子的摇篮曲”。

消息传开后，抖音、微博等平台掀起悼念热潮。网友“@咖啡屋常客”留言：“每次听到《走过咖啡屋》都会想起妈妈哼歌的样子，没想到这首歌真的成了告别曲。”一段歌迷在殡仪馆外合唱《想你的时候》的视频点赞量超7.7万，评论区满是“歌声永存”“一路走好”的祝福。

午后1时，告别仪式在全场大合唱《走过咖啡屋》中落幕。灵车驶出时，数百名歌迷手持白菊追行，有人高喊：“千百惠，你的歌会永远陪着我们！”这位用歌声跨越海峡的歌者，最终化作永恒的旋律，留在无数人心中。正如她在成都定居时所说：“祖国太大了，大到每一片土地都值得用一生去热爱。”愿她在天堂的咖啡屋，继续哼唱那首永不褪色的青春恋曲。